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Szanowni Państwo,

dziękuję, że jesteście dziś tutaj, by pożegnać mojego tatę, Stanisława Nowaka –
dla wielu z nas po prostu Staszka –
i by wspólnie przypomnieć sobie, jak wiele dobrego wprowadził w nasze życie.

Urodził się 3 marca 1950 roku w Katowicach. Śląsk był jego domem z krwi i kości
–
miejscem,  w  którym  pracowitość  i  słowo  znaczą  dokładnie  to,  co  znaczyć
powinny.
Tata  ukończył  technikum  mechaniczne  i  przez  czterdzieści  lat  pracował  w
zakładach kolejowych.
Mówił,  że  kolej  to  nie  tylko  stal  i  rozkłady jazdy,  ale  obietnica,  że  coś  dojedzie
tam, gdzie czeka.
I  że  człowiek  powinien  być  jak  porządnie  utrzymana  lokomotywa  –  nie
najnowsza, nie najgłośniejsza,
ale taka, na którą można liczyć o każdej porze.

Jako  mistrz  mechaniki  precyzyjnej  miał  wyjątkowy  dar  do  rzeczy,  które
wymagały cierpliwości i oka na milimetr.
W  domu  ten  dar  zamieniał  się  w  złotą  rękę  majsterkowicza  –  naprawiał  to,  co
inni skreślali, odkładał na bok,
a on potrafił wydobyć z tego drugie życie. Dla niego „popsute” było najczęściej
tylko „niedokochane”.

Niedzielne poranki w jego warsztacie to moje najjaśniejsze wspomnienie.
Uczył mnie ostrzyć narzędzia, powoli, bez pośpiechu.
Powtarzał wtedy, że dokładność jest wyrazem szacunku – do pracy, do ludzi, do
siebie.
Tych lekcji nie da się zapomnieć, bo kiedy przychodzą dni, w których łatwo pójść



na skróty,
wystarczy  przypomnieć  sobie  ten dźwięk  ostrza  o  kamień i  sposób,  w jaki  tata
patrzył, czy krawędź jest równa.
On tę równość rozumiał szerzej – widział ją także w relacjach, w słowie, w tym,
jak podaje się komuś rękę.

Kto znał Staszka, ten wie, że był słowny i sprawiedliwy.
Jeśli  powiedział  „będę”,  to  był.  Jeśli  obiecał  „zrobię”,  to  robił,  nawet  jeśli
oznaczało to dodatkowe godziny
po  pracy  albo  odkładanie  własnych  planów.  Miał  w  sobie  spokój,  który  nie
krzyczał, a jednak porządkował rzeczywistość.
Wnosił go do domu i do sąsiedztwa. Wystarczało, że pojawił się z kubkiem kawy i
swoim półuśmiechem,
a napięcie  znikało.  Jego żarty  –  te  przy stole,  te  krótkie,  „suchawe”,  jak  sam o
nich mówił –
potrafiły rozbroić najbardziej zacięte miny.

Tata kochał kolej – nie tylko tę zawodową, ale i tę w miniaturze.
Modelarstwo kolejowe było jego światem precyzji i cierpliwości.
Ustawiał  semafory,  poprawiał  podsypkę,  prowadził  pociągi,  jakby  naprawdę  od
punktualności tej maleńkiej stacji
zależał  czyjś  dzień.  A  kiedy  kończył,  opowiadał  wnukom  historie  o  dawnych
parowozach i ludziach, którzy je prowadzili.
W  tych  opowieściach  historia  Śląska  ożywała  –  nie  jak  w  podręczniku,  ale  jak
przy kuchennym stole:
z detalem, z uśmiechem, z anegdotą, która trafia w serce.

Lubił też chodzić po Beskidach. Mówił, że w górach człowiek lepiej słyszy własne
myśli,
a jak weźmie ze sobą krzyżówkę, to już w ogóle ma święty spokój.
Krzyżówki były jego codziennym rytuałem – trenował nimi uważność.
Nie  chodziło  o  to,  by  wygrać  z  gazetą,  tylko  żeby  żadnego  słowa  nie  zostawić
nieodgadniętego.
Może dlatego tak był czuły na język: nie lubił, gdy słowa miały więcej obietnicy
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niż treści.
„Słowo jest po to, by je dotrzymać” – to też jego zdanie, które słyszę dziś bardzo
wyraźnie.

Był zaangażowany w życie osiedla. Nie dla rozgłosu, tylko dlatego, że uważał,
iż  wspólnota  sama  się  nie  zrobi.  Ktoś  musi  zawiesić  ogłoszenie,  ktoś  pójść  do
urzędu,
ktoś  przypilnować,  żeby ławka pod blokiem nie  rozpadła  się  zanim usiądzie  na
niej pierwszy emeryt.
Nie przechodził obojętnie obok spraw, na które miał wpływ, choćby minimalny.
To był jego sposób mówienia „jestem” ludziom, z którymi żył drzwi w drzwi.

W  domu  tworzył  świat,  w  którym  najważniejsze  były  uczciwość,  dotrzymane
słowo i troska o bliskich.
Z mamą, Panią Barbarą, przez lata budowali codzienność z prostych cegieł:
wspólny obiad, rozmowa przy herbacie, naprawiona szuflada, telefon do kogoś,
kto potrzebuje wsparcia.
Dla nas, dla mnie i dla siostry Anny, był przewodnikiem.
Uczył odpowiedzialności nie wykładem, tylko konsekwencją swojego dnia.
Jeśli  robił  plan,  to  po  to,  by  go  zrealizować.  Jeśli  się  mylił  –  przyznawał  to  bez
wymówek.
Na  tym  polegała  jego  sprawiedliwość  –  najpierw  surowy  wobec  siebie,  potem
łagodny wobec innych.

W jego życiu ważne były relacje.
Z bratem, Panem Jerzym, łączyła go nić, której nie trzeba było wiele słów.
Z dziećmi – ze mną i z Anną – miał cierpliwość, która dawała nam skrzydła,
a jednocześnie uczyła nas stawiać stopy równo na ziemi.
Z wnukami – czwórką, na których dźwięk kroków natychmiast odkładał wszystko
–
dzielił  swoją  ciekawość  świata.  To  on  pokazywał,  jak  pod  śrubką  kryje  się
historia,
jak  z  kawałka  drutu  można  zrobić  antenę,  a  z  kartonu  –  peron  z  prawdziwym
rozkładem jazdy.
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Nie  był  pozbawiony  wad.  Był  uparty,  zwłaszcza  kiedy  ktoś  próbował  mu
wytłumaczyć,
że „tak też może być” – miał wówczas tę minę, którą wszyscy znamy.
A jednak nawet upór u niego był podszyty humorem.
Kiedy po raz trzeci prosił, by odłożyć śrubokręt na miejsce, dodawał:
„On się do mnie przyzwyczaił, a ja do niego”. I nagle robiło się lżej.

Dla sąsiadów był kimś, do kogo można przyjść po radę i po wiertarkę,
a najczęściej po jedno i drugie.
„Pomocny  sąsiad”  –  tak  o  nim  mówicie  –  i  to  określenie  ma  wagę  większą  niż
niejeden tytuł.
Był obecny. A obecność to zawsze dar.

Dziś żegnamy go z bólem, ale i z wdzięcznością.
Za lekcje, które zostawił:
– że praca ma sens, gdy stoi za nią troska o ludzi, nie tylko o wynik,
– że dokładność nie jest pedanterią, lecz formą szacunku,
– że wspólnota to proste gesty wykonywane regularnie,
–  że można być jednocześnie słownym i  ciepłym, sprawiedliwym i  z  poczuciem
humoru.

Będzie nam brakowało jego złotej ręki, jego żartów przy kawie
i tego spokoju, który wnosił do domu jak świeże powietrze wpuszczone oknem.
Ale jestem przekonany, że to, co najcenniejsze, nie znika.
Zostaje w sposobie, w jaki podajemy sobie narzędzia,
w tym, jak słuchamy się przy stole, w uważności, z jaką odnosimy się do słowa
„obiecuję”.

Chciałbym  powiedzieć  kilka  słów  bezpośrednio  do  tych,  którzy  byli  dla  niego
najbliżsi.
Mamo, Pani Barbaro – wspólne lata, które macie za sobą, nauczyły nas,
że miłość składa się z wielu drobnych stałości.
Dziękujemy za Waszą zgodę na to, by rodzina była miejscem spokojnej siły.
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Anno  –  siostro  –  wiem,  ile  w  Tobie  z  Taty  wrażliwości  na  szczegół  i  uczciwości
wobec siebie.
Wierzę, że razem będziemy to nieść dalej, tak jak on by tego chciał.

Panie  Jerzy  –  Wasze  braterskie  sprawy,  anegdoty  i  przemilczenia,  ciągnięte
latami jak nić przez rodzinną tkaninę,
nie kończą się dziś. Zmieniają formę, ale pamięć o nich będzie w nas żyć.

A do wnuków – choć dzisiaj łzy mogą przesłaniać obraz –
pamiętajcie,  że  Dziadek  Staszek  był  dumny  z  każdej  Waszej  śrubki  dobrze
dokręconej
i z każdego słowa dotrzymanego.
Ilekroć coś uda Wam się zrobić starannie i z sercem, on będzie bardzo blisko.

Tata wierzył, że jeśli można coś zrobić dobrze, to warto spróbować.
Dlatego od lat wspierał lokalny dom dziecka.
Poprosiłby nas, aby zamiast kwiatów pomóc tam, gdzie realnie zmienia to czyjś
dzień.
Jeśli  macie  Państwo  taką  możliwość,  niech  ten  gest  stanie  się  częścią  naszej
pamięci o nim –
praktycznym dobrem, które on szczególnie cenił.

Kiedy dziś patrzymy na mijające pociągi, możemy mieć różne myśli.
Jednym przypomną się jego opowieści, innym brzęk narzędzi w warsztacie,
jeszcze innym zapach drewna i oleju do maszyn.
Ja słyszę jego spokojny głos, gdy mówił:
„Nie spiesz się ponad to, co trzeba. Zrób porządnie. Dotrzymaj słowa.”
To nie był tylko kodeks pracy – to był jego sposób bycia człowiekiem.

Stanisław Nowak – Staszek – miał 74 lata.
Zamknął swój rozkład jazdy punktualnie i bez zbędnego hałasu.
Zostawił nam tory, po których możemy iść dalej:
uczciwość, odpowiedzialność, troskę o bliskich i wspólnotę.
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Nie prosił o pomniki – prosiłby, by dobrze robić swoje.

Dziękuję  Ci,  Tato,  za  niedzielne  poranki,  za  cierpliwe  dłonie  nad  moimi
niezdarnymi ruchami,
za uśmiech, kiedy zbyt szybko chciałem uznać coś za „wystarczająco dobre”.
Nauczyłeś  mnie,  że  precyzja  to  nie  pedanteria,  ale  język  wdzięczności  dla
świata.
I że człowiek jest tyle wart, ile jego słowo.

Dziś mówimy: do zobaczenia.
Bo to, co zbudowałeś w nas, nie kończy się tutaj.
Każda mała rzecz zrobiona porządnie, każde dotrzymane słowo,
każdy gest wobec drugiego człowieka będzie odtąd również Twoim śladem.

W  imieniu  naszej  rodziny  –  żony  Barbary,  dzieci:  Michała  i  Anny,  czworga
wnuków
oraz brata Jerzego – dziękuję Państwu za obecność, wsparcie i pamięć.
Niech towarzyszy nam dziś wdzięczność większa niż smutek
i  pewność,  że  dobro,  które  się  rozsiewało  przez  jego  życie,  będzie  w  nas
dojrzewać.

Spoczywaj w pokoju, Tato.
My tu dopilnujemy reszty – spokojnie i dokładnie, tak jak nas uczyłeś.

To przemówienie zostało stworzone za pomocą
mojamowapogrzebowa.pl.Odpowiedz na kilka pytań i wygeneruj własne
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