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Kochani,  dziękuję,  że  jesteście  tu  dzisiaj,  przy  złożeniu  urny  naszego  Taty
Andrzeja.
Dziękuję  w  imieniu  mamy  Ewy,  mojej  siostry  Magdaleny,  moim  –  Tomasza  –  i
naszych  dzieci,  waszych  wnuków  i  przyjaciół,  których  Tata  tak  łatwo  potrafił
łączyć przy wspólnym stole.

Stoimy razem, żeby pożegnać i żeby świętować życie.
Bo życie Taty Andrzeja zasługuje na wdzięczną opowieść.

Tato,
urodziłeś się 30 stycznia 1950 roku w Łodzi.
Mówiłeś,  że  to  miasto  nauczyło  Cię  pracowitości  i  uporu,  a  dom  –
odpowiedzialności za słowo.
Z  tej  mieszanki  powstał  człowiek,  którego  dziś  wspominamy:  charyzmatyczny,
odważny  w  decyzjach,  serdeczny,  z  poczuciem  humoru,  z  ogromną
determinacją.
Człowiek, który potrafił  wstać przed świtem, rozgrzać piec, a potem jeszcze iść
na poranny bieg nad rzekę, jakby dzień dopiero się zaczynał.

Piekarnia była Twoim światem i naszym rodzinnym sercem.
Czterdzieści  lat  prowadziłeś  ją  tak,  jak  umiałeś  najlepiej:  rzetelnie,  uczciwie,  z
czułością do rzemiosła.
Mówisz: chleb nie lubi pośpiechu, chleb lubi uwagę.
Twój zakwas pamięta dłonie, które uczyłeś ruchu cierpliwości.
I  pamięta  ludzi,  których  do  tej  pracy  zachęcałeś  –  młodych  rzemieślników,
którym dawałeś szansę i pierwszą wiarę w siebie.
Dla wielu z nich byłeś pierwszym mentorem.
Dla mnie – najważniejszym.

Najpiękniej pamiętam noce przed świętami.



Ciepło  pieca,  zapach  bochenków,  para  z  kubka  herbaty,  który  trzymałeś  w
dłoniach jak małe ognisko.
Opowiadałeś  wtedy  rodzinne  historie  –  bez  patosu,  z  uśmiechem,  z  tą  Twoją
umiejętnością, by w zwyczajnym dniu znaleźć sens i radość.
W tamtych nocach nauczyłem się więcej o życiu niż z niejednej książki: że warto
zaczynać od nowa, że trzeba dotrzymać słowa, że dużo łatwiej idzie praca, kiedy
obok ktoś się śmieje.

Byłeś piekarzem z pasją.
Ale byłeś też żeglarzem, który ufa wiatrowi, szachistą cierpliwym jak dłużący się
wieczór, czytelnikiem literatury faktu, który lubi rozumieć, zanim osądzi.
Byłeś biegaczem o świcie, kiedy miasto jeszcze śpi, a Ty już jesteś o krok przed
dniem.
I właśnie w tym byłeś cały Ty – gotowy wyjść pierwszy, sprawdzić, dać przykład.
Nauka odwagi przechodziła u Ciebie przez działanie.

Jako ojciec nie zawsze byłeś łatwy.
I dobrze.
Bo nie szukałeś łatwości – szukałeś uczciwości.
Nasza relacja dojrzewała z czasem.
Z  chłopięcego  buntu  przez  rozmowy  przy  piecu  aż  do  tej  przyjaźni,  którą  dziś
niosę jak skarb.
Byłeś moim mentorem i przyjacielem.
Kiedy pytałem, co robić w trudnej  sprawie,  odpowiadałeś prosto:  najpierw zrób
to, co trzeba, potem to, co możesz, a na końcu to, co chcesz.
Uczyłeś  odpowiedzialności  bez  wielkich  słów,  odwagę  pokazywałeś  plecami  –
tym, że szedłeś pierwszy.

Byłeś też mężem.
Mamo, wiem, że przez wszystkie lata byłeś dla Taty bezpiecznym portem.
On wypływał, Ty trzymałaś kurs.
Dla  Ciebie,  dla  Magdy  i  dla  mnie,  dla  czwórki  wnuków,  które  rozświetlały  mu
oczy, był zawsze czas.
Czas na śniadanie, czas na spacer, czas na śmiech.
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Tym właśnie był dom: zapachem świeżo upieczonego chleba, gwarem rozmów i
ciepłem  dłoni,  która  umiała  położyć  się  na  ramieniu  dokładnie  wtedy,  kiedy
trzeba.

Tato, mówiłeś często, że piekarnia ma łączyć ludzi.
Że chleb najlepiej smakuje w towarzystwie.
Dziś, kiedy żegnamy Cię przy urnie, czuję, jak bardzo to prawda.
Przyszli sąsiedzi, przyjaciele, dawni pracownicy, klienci, którzy przez lata mówili:
„Dzień dobry, poproszę ten na zakwasie”.
Każdy z nas nosi w sobie jakiś kawałek Twojego ciepła.
Kawałek  energii,  śmiechu  przy  wspólnym  stole,  uścisku  dłoni,  który  mówił:
„Damy radę”.
Za tym wszystkim będziemy tęsknić najbardziej.

Pamiętam Twoje wsparcie dla słabszych.
I to nie były gesty pod fotografię.
To  była  codzienność:  dodatkowy  bochenek  zostawiony  w  torbie  starszej  pani,
która udawała, że nie widzi, żebyś nie musiał widzieć jej wzruszenia.
To były sobotnie szlify z chłopakami, których uczyłeś rzemiosła.
To były  słowa:  „Dziękuję  za dziś”  mówione przy sprzątaniu,  kiedy wszyscy byli
już zmęczeni.
Wdzięczność za każdy dzień – powtarzałeś – to nie jest uczucie, to jest praktyka.

Dziś chcę Ci też za coś podziękować osobiście.
Za spokojną odwagę, którą zaszczepiłeś we mnie.
Za to,  że kiedy bałem się decyzji,  pokazywałeś,  że z lękiem się nie walczy,  lęk
się obudowuje pracą.
Za  to,  że  wiedziałeś,  kiedy  się  uśmiechnąć,  a  kiedy  powiedzieć:  „Tomek,  teraz
jest czas, żeby zacisnąć zęby”.
Za  to,  że  kiedy  Ci  się  nie  udawało  –  bo  i  takie  dni  były  –  potrafiłeś  przyjść  do
stołu, położyć dłonie i powiedzieć: „Jutro spróbujemy jeszcze raz”.

Żeglarze mówią, że wiatr jest sprawiedliwy: czasem daje w żagle, czasem stawia
opór.
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Ty umiałeś żeglować w obu tych chwilach.
Kiedy los dawał Ci pomyślność, dzieliłeś się nią szeroko.
Kiedy stawiał przeszkody, brałeś je na klatę, obmyślałeś trasę i płynąłeś dalej.
W tym była Twoja mądrość – i Twój humor, którym rozganiałeś chmury szybciej
niż niejedno słońce.

Dzisiaj mówimy o żałobie, ale chcemy mówić też o wdzięczności.
O tym, co nam zostawiłeś.
Zostawiłeś  słowa,  którymi  mierzy  się  życie:  rzetelność,  odpowiedzialność,
wsparcie, wdzięczność.
Zostawiłeś  zwyczaje  domu:  rano  otwieramy  okno,  wietrzymy  kuchnię,
odkładamy sobie nawzajem najlepszą piętkę chleba.
Zostawiłeś  miejsce  –  piekarnię  –  która  była  i  ma  pozostać  miejscem  spotkań
sąsiadów.
Tak chciałeś.
I tak zrobimy.
To będzie nasza najprostsza obietnica.

Patrząc dziś na urnę, miałbym ochotę zapytać Cię – jak zawsze – o plan na jutro.
Wiem, co byś powiedział: najpierw zaniesiemy chleb do tych, co czekają.
Potem zjemy razem śniadanie.
A  potem  każdy  pójdzie  swoją  drogą,  ale  nie  zapomni  zadzwonić  po  południu  i
powiedzieć, jak poszło.
Prosto.
Po Twojemu.

Magdo, Mamo, kochani wnukowie – wiemy, że będzie w nas echo tego śmiechu,
który budził poranki.
Że  w  niejednym  niedzielnym  cieście  zagramy  jeszcze  w  szachy  o  ostatni
kawałek.
Że  kiedy  na  regale  otworzy  się  stara  książka,  usłyszymy  w  głowie:  „Czytaj  do
końca. Zawsze warto doczytać do końca”.
I  że  gdy  przyjdzie  trudniejszy  dzień,  będziemy  mieli  w  pamięci  zapach  chleba
wyjętego z pieca – ten moment, kiedy gorąco i ciężar stają się czymś dobrym.
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Tato Andrzeju,
dziękujemy Ci za to, że uczyłeś nas żyć w pełni, nie głośno.
Że byłeś odważny, ale nigdy bezlitosny.
Że kochałeś ludzi – nie na odległość, tylko z bliska, przy stole, przy ladzie, przy
pracy, przy spacerze nad rzeką o świcie.

Dziś Cię żegnamy.
Ale nie żegnamy tego, co ważne.
Twoje wartości zostają w nas.
Twoje gesty znajdą nowe dłonie.
Twoja piekarnia,  Twoja łódź i  Twoje książki  –  to nie są rzeczy,  to są opowieści,
które będziemy nieść dalej.

A kiedy ktoś zapyta za parę lat, jakim byłeś człowiekiem, powiem tak:
Był odważny w decyzjach, jak żeglarz przy trudnym wietrze.
Był ciepły jak chleb na zakwasie, który wyjmował z pieca.
Był uważny jak szachista nad planszą, który widzi nie tylko następny ruch, ale i
tych, którzy siedzą przy stole.
Był wdzięczny za każdy dzień – nawet jeśli padało.

I powiem jeszcze:
Brakuje nam Twojej energii.
Twojego śmiechu, który rozkręcał rozmowę.
Ciepła Twoich dłoni, w których zmartwienie stawało się lżejsze.
Zapachu świeżo upieczonego chleba, który mówił: „Jest dom”.

Dziękujemy Ci, Tato.
Za drogę od Łodzi po każdą ulicę, na której ludzie mówili: „U Zielińskich chleby
są najlepsze”.
Za czterdzieści lat pracy, która karmiła nie tylko brzuchy, ale i relacje.
Za przyjaźń, która przyszła z czasem i została na zawsze.

A teraz pozwolimy Ci odpocząć.
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Nie w ciszy zapomnienia, ale w spokoju spełnienia.
My dopilnujemy reszty.
Będziemy rano otwierać drzwi piekarni.
Będziemy witać sąsiadów po imieniu.
Będziemy się śmiać przy stole.
I będziemy pamiętać, że odwaga zaczyna się od pierwszego kroku o świcie.

Spoczywaj lekko, Tato Andrzeju.
Płyniesz już po spokojnej wodzie.
My stoimy na brzegu, machamy Ci dłonią
i niesiemy Twój świat dalej.

To przemówienie zostało stworzone za pomocą
mojamowapogrzebowa.pl.Odpowiedz na kilka pytań i wygeneruj własne
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