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Kochani, dziękuję, że jesteście tu dziś, przy złożeniu urny.

Babciu  Marysiu,  dziś  mówię  do  Ciebie  tak,  jak  zawsze:  prosto,  z  serca,  jak  do
mojej odważnej, pogodne przewodniczki i powierniczki sekretów.
Jesteś obok nas w tym, co wspominamy, i w tym, co będziemy nieść dalej.

Urodziłaś się 20 listopada 1935 roku w Gdańsku.
To  miasto  masz  w  głosie,  kiedy  opowiadałaś  o  porankach  nad  Motławą,  o
zapachu  morza,  który  niby  zwyczajny,  a  jednak  potrafił  uciszyć  nawet
najgłośniejsze myśli.
Po liceum wybrałaś szkołę pielęgniarską.
Nie  dlatego,  że  tak  było  wygodnie,  tylko  dlatego,  że  tak  czułaś  –  służba
drugiemu człowiekowi była dla Ciebie czymś zupełnie naturalnym.
Czterdzieści  lat  pracowałaś  w  szpitalu  klinicznym,  a  Twoje  dyżury  to  nie  były
tylko  godziny  na  zegarze,  ale  tysiące  konkretnych  gestów:  uśmiech,  ciepły
termometr słowa, dłonie, które nie drżą, kiedy komuś trzeba dodać otuchy.

Po przejściu na emeryturę nie usiadłaś „na stałe” w fotelu.
Działałaś  w klubie  seniora,  w  parafialnym zespole  charytatywnym,  znałaś  ludzi
po imieniu i po spojrzeniu.
Umiałaś  zauważyć,  kiedy  ktoś  udaje,  że  nic  mu  nie  potrzeba,  a  tak  naprawdę
czeka na czyjąś obecność i kawałek czasu.

Byłaś żoną Adama – dziadka, który odszedł w 2005 roku.
Wspominałaś go tak, jakby stał przy drzwiach i zaraz miał wejść z siatką bułek i z
żartem na ustach.
Byłaś mamą Małgorzaty i Katarzyny.
Byłaś babcią nas, pięciorga wnuków.
I każdy z nas miał wrażenie, że ma w Tobie własny, osobny pokój – ze światłem
zapalonym, z miejscem przy stole i z uchem, które słucha „naprawdę”.



Miałaś swoje znaki rozpoznawcze.
Pieczenie chleba, ten chrupiący spód i zapach, który mówił: dom.
Harcerstwo  –  uczyłaś  nas  wiązać  chusty  tak,  żeby  trzymały  nawet  pod
sztormem, i śpiewać pieśni, przy których człowiek prostuje plecy.
Organizowanie  rodzinnych  zjazdów  –  nie  dlatego,  że  ktoś  musiał,  ale  bo
wierzyłaś, że rodzina nie dzieje się sama z siebie, tylko się ją buduje, kawałek po
kawałku.
Haft krzyżykowy, cierpliwość zamieniona w wzór.
Podróże  pociągiem  po  Polsce  –  kochałaś  rytm  wagonów,  te  krótkie,
nieplanowane  rozmowy  z  nieznajomymi,  po  których  wiedziałaś,  jaki  chleb  jest
najlepszy w ich miejscowości i gdzie rośnie bez, który pachnie najmocniej.
I Twoje albumy rodzinne… Twoje kroniki, w których kieszonki skrywały nie tylko
zdjęcia,  ale  całe  pory  roku  naszego  życia:  wycinki,  bilety,  ołówkowe  dopiski,
ślady kawy.
Układałaś pamięć tak, by była nam pod ręką.

Jesteś w mojej pamięci nad morzem.
Wakacje, kiedy siadałyśmy na piasku i opowiadałaś historie z dyżurów – nie dla
sensacji, tylko dla nauki, dla odwagi, dla człowieczeństwa.
Pamiętam, jak pokazywałaś mi supeł na chuście – raz, drugi, trzeci – aż czułam,
że potrafię.
Śmiałyśmy się z wiatru, co wciskał się w kieszenie, a Ty mówiłaś: zobacz, morze
uczy  pokory,  ale  też  przypomina,  że  wszystko  się  zmienia  –  fala  przychodzi  i
odchodzi, a my uczymy się oddychać razem z nią.

Byłaś odważna.
Nie ta odwaga, co nosi sztandary, tylko ta, która wstaje rano, kiedy jest trudno, i
robi to, co trzeba.
Byłaś  serdeczna  i  pełna  humoru  –  miałaś  tę  zdolność  rozjaśniania  napięć
jednym, dobrze dobranym zdaniem.
Zarażałaś  spokojem  i  wiarą  w  ludzi  –  potrafiłaś  powiedzieć:  „poczekaj,  daj  mu
szansę”, i nagle z miejsca, gdzie miało być ostro, robiło się przestronniej.
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Wiedziałaś, co to solidarność – nie jako słowo, ale jako codzienna praktyka.
Gościnność – jako otwarte drzwi i dodatkowa łyżka w garnku.
Służba drugiemu –  jako gotowość,  że  kiedy dzwonek zadzwoni  nie  w porę,  to  i
tak się wstaje.
I  wdzięczność  za  każdy  dzień  –  nie  wykrzykiwana,  tylko  noszona  cicho,  jak
apaszkę, która chroni szyję przed chłodem i przypomina o cieple.

Babciu, dziś składamy Twoją urnę, ale nie odkładamy Ciebie.
To, co nam dałaś, nie zmieściłoby się w żadnym naczyniu.
Zostaje w nas Twój kojący głos – ten, który umiał mówić: „spokojnie, zrobimy to
po kolei”.
Zostają ciepłe uściski – takie, po których człowiek myślał, że jednak da radę.
Zostają  opowieści,  które  łączyły  pokolenia  –  od  pieśni  patriotycznych,  którymi
rozgrzewałaś deszczowe wieczory, po kolędy, przy których stół nagle stawał się
większy, a my bliżsi.

Mówiłaś nam: „cieszcie się sobą, póki macie czas”.
Powtarzałaś to jak zaklęcie przeciwko odkładaniu życia na jutro.
I dzisiaj, tu, przy urnie, brzmi to jak najbardziej praktyczna wskazówka.
Bo  Ty  uczyłaś  życia  praktycznie:  rozkładałaś  na  części  lęk  i  składałaś  go  z
powrotem w odwagę; wyjaśniałaś, jak zrobić zakwas i jak nie bać się przeprosić;
jak usiąść obok kogoś w ciszy i jak zaintonować pierwszą zwrotkę, kiedy wszyscy
wstydzą się śpiewać.

Pamiętam Twoje podróże pociągiem – wracałaś z kieszeniami pełnymi historii.
Ktoś miał córkę w Krakowie, ktoś szukał dobrego lekarza, ktoś bał się wrócić do
domu.
Słuchałaś tak, jakby to była jedyna rzecz do zrobienia na świecie.
I  to  jest  coś,  czego  będziemy  bardzo  potrzebować  na  co  dzień:  słuchać  siebie
tak, jak Ty nas słuchałaś.

Dziś chcę powiedzieć – w imieniu całej rodziny – że będziemy tęsknić.
Za Twoim śmiechem, który potrafił zmienić kierunek rozmowy.
Za Twoimi rękami, które pachniały chlebem i mydłem.
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Za  tym,  że  w  trudnych  chwilach  potrafiłaś  znaleźć  zdanie,  po  którym człowiek
brał głębszy oddech.
Za  Twoim sposobem widzenia  świata  –  bez  naiwności,  za  to  z  wiarą,  że  warto
próbować jeszcze raz.

I chcę też powiedzieć, że będziemy świętować.
Twoje życie – 88 bogatych lat, w których była praca z powołania, miłość, rodzina,
śpiew, kroniki, wspólne stoły i ciche odwagi dnia powszedniego.
Świętować  to  znaczy:  piec  chleb,  kiedy  mamy  siłę;  iść  do  kogoś,  kiedy  nie
wiemy, co powiedzieć, ale wiemy, że trzeba być.
To znaczy: dzwonić bez okazji.
Śpiewać kolędy głośno, nawet jeśli ktoś fałszuje.
Otwierać  albumy,  dopisywać  daty  pod  zdjęciami,  żeby  pamięć  miała  dobre
podpisy.
To znaczy: robić przestrzeń dla innych, jak Ty ją robiłaś.

Babciu Marysiu, byłaś pielęgniarką z powołania – i taką pielęgniarką byłaś też po
pracy: opatrywałaś nam strachy, mierzyłaś temperaturę konfliktów, dawkowałaś
humor, kiedy trzeba było spuścić powietrze z naszych poważnych min.
W Twoim domu nikt nie był przypadkiem.
Każdy był „swój”, póki nie udowodni inaczej – a tego nikt nie umiał udowodnić,
bo z Twoją gościnnością trudno dyskutować.

Dziś dziękujemy Ci, że zostawiasz nam bardzo jasny plan.
W rodzinie to wielki skarb.
Mamy słowa, które nas prowadzą: „cieszcie się sobą, póki macie czas”.
Mamy  wartości,  których  się  trzymamy:  solidarność,  gościnność,  służba,
wdzięczność.
Mamy piosenki,  które  znamy na pamięć,  i  przepisy,  które  pachną jak  początek
niedzieli.
Mamy też  Twoje  milczenie  –  to  mądre,  co  nie  ocenia,  tylko  czeka,  aż  człowiek
dojrzeje do swojej decyzji.

Wiem, że jeśli chcesz nam coś teraz przekazać, to raczej nie wielkie słowa, tylko
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te proste rzeczy, które smakują jak chleb z masłem po długim spacerze:
Zadzwoń do kogoś, kogo kochasz.
Uśmiechnij się do kasjerki.
Sprawdź, czy sąsiad nie potrzebuje pomocy.
Złóż ręcznik równo, naucz dziecko wiązać chustę.
Zaśpiewaj głośno drugą zwrotkę, bo wszyscy znają tylko pierwszą.
I przy stole zrób miejsce, bo zawsze ktoś może jeszcze wpaść.

Babciu,  obiecuje  Ci  –  w  imieniu  nas,  wnuków  –  że  nie  pozwolimy,  by  Twoje
kroniki się zakurzyły.
Będziemy je  czytać  i  dopisywać,  tak  jak  Ty  byś  chciała:  daty,  miejsca,  imiona,
drobne komentarze o pogodzie i o tym, kto się śmiał najbardziej.
Będziemy  uczyć  naszych  najmłodszych  wiązać  węzły  –  te  na  chustach  i  te
życiowe, które trzymają mój i Twój los razem, kiedy wieje.

I jeszcze jedna obietnica: będziemy się sobą cieszyć.
Nie wtedy, kiedy wszystko będzie idealnie, tylko właśnie po drodze – w biegu, w
kolejkach, na peronach, przy stole.
Bo czasu się nie „ma”.
Czas się komuś daje.
Ty dawałaś go hojnie.

Żegnamy  Cię  dziś  z  czułością,  Babciu  Marysiu,  ale  nie  żegnamy  Twojego
wpływu.
Zostajesz w naszych gestach, w sposobie, w jaki stawiamy kubek na spodku, by
nie hałasować.
W tym, jak pytamy: „jak się czujesz – tak naprawdę?”
W tym, że zanim ocenimy, spróbujemy wysłuchać.
W tym, że kiedy przyjdzie trudniejszy dzień, poszukamy pieśni, która nas przez
niego przeprowadzi.

Dziękujemy Ci za 88 lat, które były dla nas szkołą odwagi i dobroci.
Za bycie żoną Adama, mamą Małgorzaty i Katarzyny, babcią pięciorga wnuków,
sąsiadką, przyjaciółką, harcerką, pielęgniarką, kronikarką rodzinnego życia.
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Za chleb, za śmiech, za historie i za ciszę, w której wszystko się układało.
Za to, że uczyłaś nas wiary w ludzi – nie naiwnej, lecz mądrej i konsekwentnej.

Idź lekko, Babciu.
Tu, na ziemi, będziemy pilnować światła.
A kiedy będziemy śpiewać – patriotycznie czy kolędowo – będziemy słyszeć Twój
głos, który zawsze odważnie zaczynał pierwszy wers.
I jak mówiłaś: cieszmy się sobą, póki mamy czas.
Dziś też – razem, dla Ciebie, i dzięki Tobie.

To przemówienie zostało stworzone za pomocą
mojamowapogrzebowa.pl.Odpowiedz na kilka pytań i wygeneruj własne
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