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Kochani, dziękuję, że dziś tu jesteście.

Przyszliśmy,  żeby  pożegnać  Basię  — Barbarę  Kowalczyk  — moją  mamę,  naszą
nauczycielkę, sąsiadkę, przyjaciółkę. I żeby, tak jak ona by chciała, przypomnieć
sobie dźwięki jej życia, a nie tylko ciszę po jej odejściu.

Mamo, mówię do ciebie wprost, bo tak rozmawiałyśmy zawsze.
Ty byłaś moim kompasem i najbliższą powierniczką.
Urodziłaś  się  12  marca  1958  roku  w  Krakowie,  i  od  pierwszego  dźwięku
fortepianu wiedziałaś, że muzyka to twój język.
Skończyłaś Akademię Muzyczną, a potem przez czterdzieści  lat  uczyłaś dzieci  i
dorosłych grać na pianinie, prowadziłaś szkolny chór, organizowałaś warsztaty w
naszej okolicy.
I  wszędzie  tam,  gdzie  pojawiałaś  się  ty,  ludzie  zaczynali  słuchać  siebie
nawzajem.
Miałaś dar jednoczenia — i  robiłaś to łagodnie,  bez wielkich słów, uśmiechem i
cierpliwością.

Jesteś  wdową  po  tacie,  po  Janie,  z  którym zbudowaliście  dom pełen  śmiechu  i
muzyki.
Jesteś mamą dwóch córek — moją i Karoliny — i babcią trojga wnuków, których
głosy potrafiłaś wyczarować jednym „chodź, pokaż mi, jak dziś brzmisz”.

Najpiękniej pamiętam nasze wieczorne duety przy starym pianinie.
Czasem  myliły  nam  się  palce,  czasem  nuty,  a  i  tak  wychodziła  z  tego
najpiękniejsza lekcja, jaką mogłam dostać: że w życiu nie chodzi o bezbłędność,
tylko o radość ze wspólnej melodii.
Śmiałyśmy  się  z  własnych  pomyłek,  zaczynałyśmy  od  nowa,  i  nagle  prosta
melodia zamieniała się w rozmowę — o wszystkim, co ważne i co zupełnie błahe.
Do  dziś  słyszę  twoje:  „Zacznijmy  spokojniej.  Oddychaj.  Z  nutami  i  z  życiem to



samo.”

Kochałaś muzykę klasyczną, ale umiałaś z niej zrobić coś bardzo codziennego.
Koncert w salonie, gdy piekarnik dopiekał drożdżowe ciasto.
Chór  w  szkolnej  sali,  który  brzmiał  jak  jedna  rodzina,  bo  zawsze  uczyłaś,  że
najpierw się słucha, a dopiero potem śpiewa.
Twoje warsztaty, na których ktoś, kto przyszedł „tylko popatrzeć”, kończył nucąc
głośniej niż wszyscy.

A kiedy nie grałaś — malowałaś akwarele.
Twoje  pejzaże  Beskidów miały  w sobie  lekkość  twojego  kroku  i  spokój  twojego
spojrzenia.
Ile  razy  wyruszałaś  na  szlak,  przypominałaś  nam,  że  tempo nie  jest  tak  ważne
jak to, by po drodze się rozejrzeć.
„Patrz,  ile  tu  odcieni  zieleni”  —  mówiłaś,  jakby  to  było  najważniejsze  odkrycie
dnia.
I może było.

Biblioteka twoich biografii pękała w szwach.
Lubiłaś  cudze  życiorysy,  bo  wiedziałaś,  że  każda  historia  ma  swoją  pauzę,
zmianę tonacji i finał, który warto zrozumieć, zanim się go oceni.
Tak też uczyłaś swoich uczniów i  nas — cierpliwości,  pracowitości,  uczciwości  i
wdzięczności za małe rzeczy.

W domu wszystko miało swój rytm.
Twój kojący głos zamiast budzika.
Zapach drożdżowego ciasta, który znaczył „jesteście u siebie”.
I to twoje „mam czas” — nawet kiedy go nie miałaś.
Dla sąsiadki, która potrzebowała porady.
Dla ucznia, który nie wierzył, że potrafi.
Dla nas, gdy świat wydawał się za głośny.

Dziś wiele osób będzie tęsknić właśnie za tym — za tym, że zawsze miałaś dla
każdego chwilę, że umiałaś uspokoić samą obecnością, że potrafiłaś nazwać to,
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co ważne, prostymi słowami.
Za twoim śmiechem, który rozplątywał węzły.
Za ciastem, które mówiło więcej niż niejedno przemówienie.

Mamo, zawsze powtarzałaś: „Rodzina najpierw”.
I rozumiałaś to szeroko.
Rodzina to nie tylko więzy krwi, ale i ci, z którymi śpiewasz w jednej tonacji.
Twoi uczniowie, chórzyści, sąsiedzi — wszyscy, którym pomogłaś znaleźć własny
głos — dziś stoją tu razem.
To też twoja rodzina.

Jako  córka  mogę  powiedzieć  jeszcze  coś,  co  pewnie  wiesz:  nie  nauczyłaś  nas
tylko grać i śpiewać.
Nauczyłaś nas też podnosić rękę, kiedy trzeba przeprosić.
Odpuścić, kiedy ktoś fałszuje z bezsilności, nie ze złej woli.
Wycofać się o pół kroku, żeby zrobić miejsce dla innego głosu.
I zaczynać od nowa — cierpliwie, z wdzięcznością.

W  twoim  życiu  wiele  było  akordów  smutku,  tęsknoty  za  tatą,  trudów  zwykłej
codzienności.
Ale ty zawsze dokładałaś do tego nutę światła.
„Zagrajmy to jeszcze raz, ale jaśniej” — mówiłaś.
Dzisiaj też spróbujemy.

Chciałaś, żeby podczas pożegnania zabrzmiała „Barka”.
Zabrzmi.
Poprosiłaś też, byśmy ubrali się kolorowo.
I jesteśmy — bo to jest właśnie twoja lekcja na dziś:
smutek nie wyklucza barw, a wdzięczność nie zagłusza łez.
Można płakać i się uśmiechać.
Można żegnać i dziękować jednocześnie.

Basiu, zostawiasz nam dużo więcej niż wspomnienia.
Zostawiasz nam nawyk śpiewania razem.
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Zostawiasz obrazy, które przypomną, że świat bywa delikatny jak akwarela, ale
nabiera sensu, kiedy damy mu czas wyschnąć.
Zostawiasz  zapach  ciasta,  który  od  dziś  będzie  znakiem,  że  warto  wracać  do
stołu.
Zostawiasz  ścieżki  w  Beskidach,  którymi  pójdziemy  wolniej,  rozglądając  się
uważniej.
I  zostawiasz  proste  zdanie,  które  będę  powtarzać  swoim  dzieciom:  „Najpierw
posłuchaj”.

Dziękuję ci za wszystko, mamo.
Za wieczorne duety i poranne otuchy.
Za to, że byłaś wymagająca wtedy, gdy trzeba było, i czuła zawsze.
Za to, że nawet kiedy milkła muzyka, słychać było twoje serce.

A  my  —  Anna,  Karolina,  wnuki  i  wszyscy  tu  obecni  —  obiecujemy,  że  twoja
melodia nie zamilknie.
Będziemy śpiewać dalej: nie głośniej, tylko serdeczniej.
Będziemy pracować solidnie, kochać uczciwie i dziękować za małe rzeczy.
I kiedy się zgubimy, zagramy raz jeszcze — spokojniej, jaśniej.

Dziś mówimy: do zobaczenia, Basieńko.
W naszych dłoniach, które ugniatają ciasto.
W głosach, które się słuchają.
W krokach, które wspinają się po szlakach.
W każdym dźwięku, który łączy ludzi.

Dziękuję.
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