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Kochani,
dziękuję, że jesteście tu dzisiaj.
Stoimy razem przy złożeniu urny, a ja mówię do Ciebie, Dziadziu Józku — tak, jak
lubiłeś najbardziej: prosto, z serca, bez nadęcia.

Urodziłeś  się  3  marca  1942  roku  w  Łodzi,  dorastałeś  na  Bałutach,  gdzie
przywitała  Cię  pierwsza  szkoła  życia:  głośne  podwórka,  zapach  ziemniaków  z
parnika i sąsiedzi, którzy wiedzieli o sobie wszystko, ale w trudnej chwili potrafili
podać rękę.
Właśnie  stamtąd  wyniosłeś  swój  najważniejszy  odruch  —  łączyć  ludzi,  a  nie
dzielić.

Po służbie wojskowej siadłeś za kierownicą i zostałeś kierowcą autobusów MPK.
Trzy litery, a w nich 35 lat drogi — setki tras, tysiące pasażerów, i  ani jednego
wypadku.
Mówiłeś,  że autobus to trochę jak dom na kołach: jeśli  jesteś czujny i  życzliwy,
każdy bezpiecznie dojedzie tam, gdzie ma dojechać.
I tak właśnie żyłeś — czujnie i życzliwie.

Gdy nadszedł czas emerytury, nie zatrzymałeś się — po prostu zmieniłeś bieg.
Klub seniora stał się Twoją nową bazą wypadową.
Organizowałeś  wycieczki  dla  sąsiadów,  bo  uważałeś,  że  człowiek  najlepiej
odpoczywa wspólnie.
Wiedziałeś,  które  łódzkie  ulice  są  najładniejsze  o  świcie,  gdzie  latem  rośnie
najlepszy cień, i dokąd pojechać, żeby znów chciało się śmiać.

Byłeś mężem Barbary.
Tatą Krzysztofa i Magdaleny.
Dziadkiem Oli — czyli mnie — i Kuby, i Zosi.
Kuzynem Mariana, z którym potrafiłeś wyciągnąć z pamięci historie, których nikt



inny już nie pamiętał.
I w każdej z tych ról mieściła się Twoja ulubiona praca: dbać o ludzi.

Dla  mnie  byłeś  przewodnikiem po  świecie  muzyki,  zapachu  świeżo  pieczonego
chleba i radości z drobiazgów.
Pokazałeś  mi,  że  piękno  nie  krzyczy  —  że  jest  w  słoju  z  ogórkami  kiszonymi
według rodzinnej receptury, w dłoniach bielonych mąką, gdy wyjmujesz z pieca
bochen z chrupiącą skórką, w pierwszym akordzie na gitarze, kiedy jeszcze nie
wiesz, co się za chwilę wydarzy, ale już czujesz, że będzie dobrze.

Pamiętam nasz letni piknik nad Jeziorskiem.
Słońce  było  odważniejsze  niż  zwykle,  wiatr  niósł  śmiech  jak  latawiec,  a  Ty
usiadłeś z gitarą.
„Hej sokoły” płynęło nad wodą i każdy znał słowa, choć nie każdy znał nuty.
Potem wyciągnąłeś starego Zenita.
„Patrz, Ola, najpierw światło, potem człowiek. I pamiętaj: dobry kadr ma w sobie
oddech.”
Uczyłeś mnie wtedy robić zdjęcia, ale tak naprawdę uczyłeś mnie patrzeć.
Nie  szukać  idealu,  tylko  prawdy  — tej  w  śmiechu,  zmarszczkach  i  odbiciach  w
szybie.

Byłeś wesoły.
Gościnny.
Odważny w nowych wyzwaniach — dla Ciebie „pierwszy raz” był zawsze trochę
jak zaproszenie na przygodę.
I  potrafiłeś zjednoczyć ludzi  przy wspólnym stole tak,  że nawet spór stawał  się
tylko przyprawą rozmowy.
Kiedy ktoś podnosił głos, Ty podnosiłeś gitarę i śpiew robił resztę.
Śmiech  wchodził  w  przestrzeń  między  „moim”  a  „twoim”  i  nagle  znów  było
„nasze”.

Twoje pasje tworzyły Twój rytm dnia.
Fotografia analogowa, żeby nie zapomnieć, że na dobre rzeczy warto poczekać.
Gitarowe  ballady,  żeby  pamiętać,  że  serce  potrzebuje  melodii  tak  samo  jak
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chleba.
Wycieczki rowerowe, bo ruch to wolność.
Ogórki kiszone, bo dom to coś, co się robi z czasu, troski i odrobiny cierpliwości.
A chleb na zakwasie — Twój chleb — był jak znak, że świat wciąż dobrze działa,
jeśli ktoś rano wstał i postawił go na stół.

Czego będziemy za Tobą tęsknić?
Za  Twoimi  piosenkami  przy  stole,  za  tą  chrupiącą  skórką,  która  wołała  po
imieniu, kiedy tylko wychodziła z pieca.
Za  żartami,  którymi  rozładowywałeś  każdy  spór  —  czasem  jednym  zdaniem,
czasem  spojrzeniem  spod  brwi,  w  którym  było:  „zanim  się  obrazisz,  spróbuj
jeszcze raz.”
Za obecnością, która niczego nie wymagała, a dawała spokój.

Twoje wartości były proste i wymagające zarazem.
Rodzina ponad wszystko.
Szczerość — nawet jeśli trzeba było łyknąć goryczy zamiast słodkiego spokoju.
Pracowitość — nie na pokaz, tylko do końca roboty.
Gościnność i radość dzielenia się — bo, jak powtarzałeś, radość pomnożona jest
większa niż suma.

Często  powtarzałeś  też,  że  autobus  to  tylko  narzędzie,  kierowca  to
odpowiedzialność, a pasażer to czyjś dom.
Może  dlatego  tak  lubiłeś  opowieści  ludzi  —  z  Twojej  kieszeni  zawsze  wystawał
jakiś anegdotnik na papierze.
A  w  Twoim  śmiechu  mieściło  się  to,  co  najtrudniejsze:  zgoda  na  życie  z  jego
niespodziankami.

Dziadziu, dziś składamy Twoją urnę.
I wiem, że wolałbyś, żeby było w tym więcej światła niż ciemności.
Dlatego dziękujemy, a nie tylko żegnamy.
Dziękujemy  Ci  za  83  lata  drogi  —  od  Bałut  po  brzegi  Jeziorska,  od  pierwszego
autobusu po ostatnią piosenkę na gitarze.
Za każdy poranek, kiedy dom pachniał chlebem, a najważniejszą radą dnia było:
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„zjedz porządne śniadanie i uśmiechnij się do ludzi.”

Dzisiaj, kiedy myślimy o Twojej odwadze, przychodzi mi do głowy coś jeszcze.
Kiedy uczyłeś  mnie  zdjęć,  mówiłeś:  „Nie  bój  się  poruszenia.  Czasem właśnie  w
nim jest życie.”
Twoje  życie  było  gotowe  na  poruszenie  —  na  nowe  trasy,  nieznane
skrzyżowania, na ludzi, którzy wsiadali i wysiadali w swoich miejscach.
I  może  dlatego  zostajesz  w  nas  nie  jako  pomnik,  tylko  jako  ruch:  melodia,
przepis, zwyczaj podawania pierwszej kromki temu, kto jeszcze nie próbował.

Jesteś w opowieściach, które będziemy powtarzać.
W rodzinnych przepisach na ogórki, których nie da się skrócić, bo smak ma swój
czas.
W fotografiach, gdzie liczy się światło, ale najważniejszy jest człowiek.
W każdej sytuacji, gdy zamiast się pokłócić, wybierzemy wspólny refren.
W  każdym  geście  gościnności,  kiedy  zrobimy  miejsce  przy  stole  nie  tylko  dla
swoich.

Dziadziu Józku, wiesz, że nie lubię wielkich słów.
Ale powiem Ci  jedno:  nauczyłeś mnie,  że dom to nie adres,  tylko sposób bycia
dla innych.
I że radość jest wtedy prawdziwa, kiedy się nią dzielimy.

Za chwilę — tak jak to zaplanowaliśmy — będzie cisza.
Taka, w której słychać to, co najważniejsze.
A potem zabrzmi Twoja ulubiona melodia na gitarze.
Nie po to, żeby było nam łatwiej, ale po to, żeby było prawdziwie: bo gdy grałeś,
wszystko wracało na swoje miejsce.

I jeszcze jedno, Dziadziu — ważne, bo Twoje serce zawsze biło też dla słabszych.
Zamiast  kwiatów,  które  zwiędną,  poprosiliśmy  o  wsparcie  dla  schroniska  dla
zwierząt.
Znam Twój uśmiech na samą myśl, że gdzieś jakiś ogon dziś zamacha mocniej.
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Patrzę teraz na naszą rodzinę — na Babcię Basię, na Krzysztofa i Magdalenę, na
Kubę i Zosię, na kuzyna Mariana — i widzę, jak wiele z Ciebie w nas zostało.
Kiedy będziemy się spotykać, upieczemy chleb.
Zagramy „Hej sokoły”.
Wyciągniemy  starego  Zenita,  zrobimy  kilka  zdjęć,  może  nieidealnych,  ale
naszych.
I znów zjednoczysz nas przy stole — jak zawsze.

Dziękuję Ci za przewodnictwo po świecie muzyki, ciepła pieca i uważnych oczu.
Za odwagę, która nie potrzebowała słów.
Za poczucie humoru, co potrafiło zagłuszyć burzę.
Za to, że umiałeś widzieć ludzi — naprawdę.

Dziś mówimy: do zobaczenia.
Bo  Twoje  ślady  są  na  naszych  drogach  —  w  refrenach,  zapachach  i  kadrach,
które będziemy nieść dalej.
Niech Twoja podróż teraz będzie prosta, bez zakrętów i bez pośpiechu.
A my — obiecujemy — pojedziemy dalej Twoim sposobem: uważnie, życzliwie i z
miejscem dla innych.

To przemówienie zostało stworzone za pomocą
mojamowapogrzebowa.pl.Odpowiedz na kilka pytań i wygeneruj własne
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