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Kochani, dziękuję, że jesteście tu dziś razem z nami.

Przyszliśmy  pożegnać  Janusza  Kowalczyka,  naszego  ukochanego  Dziadka
Janusza,  a  jednocześnie  —  uczciwie  i  z  wdzięcznością  —  opowiedzieć  o  jego
życiu, które tak wielu z nas dźwignęło i ogrzało.

Dziadku,
urodziłeś się 5 maja 1941 roku w Krakowie, dorastałeś w Małopolsce. Mówiłeś o
tym  zwyczajnie,  bez  patosu,  jak  o  czymś  oczywistym:  że  człowiek  rodzi  się
gdzieś,  a  potem  idzie  dalej.  Ty  poszedłeś  prosto  do  świata  pracy  —  po
technikum  mechanicznym  trafiłeś  do  zakładów  kolejowych.  Ponad  czterdzieści
lat bycia ślusarzem i brygadzistą. Czterdzieści lat smaru, iskier, stalowego rytmu
i  odpowiedzialności  za  innych.  Tam  nauczyłeś  nas  czegoś,  o  czym  często
mówiłeś  jednym  zdaniem:  że  pociąg  jedzie,  bo  ktoś  uczciwie  wykonał  swoją
robotę.

Założyłeś rodzinę, a dom — dosłownie — postawiłeś własnymi rękami. Cegła po
cegle,  krok  po  kroku,  cierpliwie.  W  tym  domu  witała  nas  Babcia  Maria  swoim
spokojem, a Ty swoim uśmiechem. Wasze dzieci,  Ania i  Piotr,  wyrosły w cieple
waszej  pracy  i  zgody.  Później  my,  wnuki  —  Michał,  Lena  i  ja,  Zuzanna  —
znaleźliśmy w tym domu miejsce, do którego chciało się wracać o każdej porze
roku.  A  ostatnio  najmłodsza  gałązka  waszego  drzewa,  Hania,  prawnuczka,
wniosła ten sam rodzaj cichej radości, na którą zawsze robiłeś miejsce.

Byłeś rzemieślnikiem z powołania — złotą rączką, która potrafiła naprawić to, co
innym już „nie miało prawa działać”. Kochałeś kolej — nie tylko za maszyny, ale
za  punktualność  i  porządek  świata,  który  się  porusza,  bo  każdy  element  zna
swoje miejsce. Kochałeś też swój sad jabłoniowy. Ile razy powtarzałeś, że drzewo
nie da więcej, niż o nie zadbasz — i że ludzie mają podobnie.



Najbardziej pamiętam letnie wieczory na ganku.
Uczyłeś  mnie  strugać  w  drewnie.  Drewno  pachniało  słońcem,  a  Twoje  ręce  —
żywicą i dymem z kominka. Potem siadaliśmy i liczyliśmy spadające gwiazdy. Ty
wiedziałeś, że to nie o wyniki chodzi, tylko o bycie razem, o to uważne milczenie,
w  którym  tyle  się  mówi  bez  słów.  Do  dziś,  kiedy  patrzę  w  niebo,  słyszę  Twój
spokojny głos: „Nie spiesz się, Zuzka. Dobre rzeczy lubią czas”.

Ten  spokój  był  Twoją  najmocniejszą  stroną.  Cierpliwość  —  Twoją  codzienną
mądrością. Pracowitość — Twoim językiem miłości.  I  do tego poczucie humoru,
które  potrafiło  rozbroić  spięty  dzień:  krótkie,  celne  zdanie,  mrugnięcie  okiem,
czasem  tylko  ten  półuśmiech,  który  mówił:  „Dam  radę,  dasz  radę,  zrobimy  to
razem”.

Na  wsi  byłeś  po  prostu  „naszym  Januszem”.  Sąsiedzi  przychodzili  po  radę,  po
śrubkę,  po  drabinę,  czasem  po  ciepłe  słowo.  Nigdy  nie  odsyłałeś  nikogo  z
pustymi rękami. Mówiłeś, że pomaganie słabszym to nie przysługa, tylko zwykła
ludzka kolej rzeczy. I  dotrzymywałeś słowa — bo uczciwość i obietnica były dla
Ciebie jak podpis.

Miałeś też swoje małe rytuały, z których każdy z nas zapamięta inny: pszczoły, o
które  dbałeś  tak,  jakby  były  częścią  rodziny;  wędki  gotowe  jeszcze  przed
wschodem słońca;  krzyżówki  panoramiczne  z  ołówkiem zawsze  za  uchem;  i  te
radiowe  koncerty,  podczas  których  kuchnia  zamieniała  się  w  salę  z  najlepszą
akustyką na świecie.

Powiedzieć  „złota  dłoń”  to  za  mało.  To  była  też  ciepła  dłoń.  Wielu  z  nas  dziś
najbardziej  brakuje  właśnie  jej  —  tej  Twojej  dłoni  prowadzącej  przez  ogród,  i
tego  zapachu  dymu  z  kominka,  który  jeszcze  długo  trzymał  się  Twojej  kurtki.
Brakuje  spokojnego  głosu,  który  potrafił  uciszyć  nerwy  i  postawić  sprawy  na
ziemi.

Dziadku, potrafiłeś uczyć bez wykładu.
Zasady,  które  były  Ci  najbliższe  —  uczciwość,  dotrzymywanie  słowa,  szacunek
do  pracy  rąk  własnych,  pomoc  słabszym  —  podawane  w  prostych  gestach,  w
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codzienności, w tym, jak witałeś ludzi, jak słuchałeś i jak odpalałeś piec o świcie,
żeby dom był ciepły, zanim ktokolwiek wstanie.

Dziś  płaczemy,  bo  to  boli,  że  nie  wejdziesz  już  na  ganek,  nie  zagwizdasz
pszczołom,  nie  zapytasz,  czemu  znów  odkładam  naprawę  krzesła.  Ale
uśmiechamy się też, bo Twoje życie było dobrze wykonanym dziełem — takim,
pod  którym  śmiało  mógłbyś  się  podpisać,  jak  pod  nową  poręczą  czy
wyprostowaną szyną. Trwałe, potrzebne, uczciwe.

Chcemy  Cię  pożegnać  tak,  jak  lubiłeś  —  bez  zbędnych  słów,  za  to  z  melodią,
która była Ci bliska. „Barka” niech wybrzmi dziś nie tylko z głośników, ale w nas
— jak wspólna pamięć o człowieku, który cicho robił dobro.

W imieniu całej  rodziny — Babci  Marii,  Ani,  Piotra,  Michała,  Leny, moim i  małej
Hani  —  chcę  prosić  o  coś,  co  Dziadkowi  na  pewno  by  się  spodobało:  zamiast
kwiatów  wesprzyjmy  lokalne  hospicjum.  To  gest,  który  zamienia  smutek  w
czyjeś potrzebne teraz wsparcie. Tak właśnie rozumiałeś pomaganie.

Za chwilę pożegnamy Cię przy dźwięku dzwonów parafii św. Józefa.
Niech ten dźwięk poniesie nasze „dziękujemy”:

za dom zbudowany rękami i sercem,
za sad, w którym nauczyłeś nas cierpliwości,
za pszczoły, które przypominały o delikatności świata,
za gwiazdy liczone do późna,
za słowa, które nie ranią, tylko prostują ścieżki,
za to, że wiedziałeś, kiedy pomóc, a kiedy po prostu być obok.

Dziadku Januszu,
dziękuję  Ci,  że  mogłam  dorastać  w  Twoim  cieniu  i  świetle  jednocześnie.
Obiecuję, że będę strugać życie powoli, uważnie — tak jak uczyłeś mnie strugać
drewno  —  i  że  będę  liczyć  dobre  rzeczy,  które  spadają  jak  gwiazdy,  zanim
zdążymy o nie poprosić.
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Do zobaczenia, Dziadku.
Pociąg  jedzie  dalej  —  bo  nauczyłeś  nas,  jak  dbać  o  tor.  I  obiecałeś,  że
dotrzymasz słowa.
My też dotrzymamy.
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