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Kochani,

dziękuję, że tu jesteście. Wiem, że Mama Ania — nasza Anna Maria Kowalska —
chciałaby,  żebyśmy  dzisiaj  byli  razem.  Żebyśmy  się  przytulili,  wypili  ciepłą
herbatę, może nawet się uśmiechnęli, choć łzy cisną się do oczu.

Mama urodziła się 12 maja 1962 roku w Krakowie. Tam skończyła pedagogikę,
tam nauczyła  się  kochać  dzieci  — wszystkie,  nie  tylko  swoje.  Po  ślubie  z  Tatą,
Piotrem, przeprowadziła się do Wieliczki. Zbudowali dom pełen światła i zapachu
drożdżówek.  Wychowała  nas  —  mnie,  Magdalenę,  i  mojego  brata,  Pawła.  A
potem  z  czułością  i  dumą  stała  się  „Mamą  Anią”  dla  całej  okolicy:  sąsiadów,
rodziców  uczniów,  znajomych  ze  spacerów  po  lesie.  Była  mamą,  babcią  Julki  i
Antosia,  nauczycielką  nauczania  wczesnoszkolnego,  powierniczką,  dobrym
duchem. Zmarła mając 62 lata — za wcześnie dla nas, choć wiem, że jej dobro
wciąż trwa.

Mama  miała  kojący  głos  —  ten  głos  potrafił  wyciszyć  każdy  lęk.  Ciepłe  dłonie,
cierpliwość,  pogodę ducha,  spokój,  który  udzielał  się  wszystkim dookoła.  Kiedy
była w szkole, czytała dzieciom tak, że nawet najbardziej rozbiegane spojrzenia
zbierały się w jedno miejsce. Organizowała przedstawienia, w których każdy miał
rolę i nikt nie czuł się pominięty. To było dla niej ważne — żeby każdy miał swoje
miejsce, swoją chwilę, swoją szansę.

W domu Mama była  najbliższą  powierniczką.  Wzorem,  do  którego  wraca  się  w
myślach,  kiedy  trzeba  podjąć  decyzję,  i  kiedy  świat  się  sypie.  Moje
najpiękniejsze wspomnienie? Wieczory z  herbatą.  Książka,  którą czytałyśmy na
głos,  a  potem  rozmowy  —  o  wszystkim:  o  lękach,  o  marzeniach,  o  tym,  że
można  się  mylić,  że  trzeba  próbować  jeszcze  raz.  Zawsze  kończyłyśmy
śmiechem. Ten śmiech, nie za głośny, ale pewny, zostanie we mnie na zawsze.



Mama  kochała  swój  ogród.  Wiedziała,  kiedy  ziemia  potrzebuje  ciszy,  a  kiedy
wody.  Potrafiła  wypielić  grządki  w sposób,  który był  niemal  medytacją.  W lesie
znajdowała spokój  — wracała z  kieszeniami pełnymi drobiazgów: szyszek,  liści,
małych  cudów.  Kochała  literaturę  dla  dzieci  —  powtarzała,  że  mądre  historie
uczą  nas  mówić  „przepraszam”  i  „dziękuję”  tak,  żeby  te  słowa  coś  znaczyły.  I
piekła drożdżówki z takim sercem, że pachniało nimi całe osiedle. Czasem mam
wrażenie, że to był jej sposób na rozmowę z tymi, którym trudno było mówić —
słodka, ciepła droga do cudzego serca.

Była człowiekiem zasad. Rodzina ponad wszystko — to zdanie odbija się echem
w  naszych  domach.  Uczciwość,  szacunek,  cicha  dobroczynność.  Mama  nie
mówiła  o  dobru,  które  robiła.  Po  prostu  je  robiła.  Nosiła  siatki  starszym
sąsiadkom,  podsuwała  obiady  tam,  gdzie  było  pusto  w  lodówce,  kupowała
książki  do  klasy,  kiedy  budżet  nie  wystarczał.  I  robiła  to  tak,  jakby  to  była
najzwyklejsza rzecz na świecie.

Dziś  tęsknimy.  Za  głosem,  który  uspokajał.  Za  dłońmi,  które  potrafiły  przytulić
świat.  Za humorem, który rozpraszał  mrok.  Ale kiedy patrzę na Julkę i  Antosia,
widzę w nich jej cierpliwość i ciekawość. Kiedy patrzę na Pawła, widzę jej upór w
czynieniu  dobra.  Kiedy  patrzę  na  siebie,  widzę  jej  spokojny  upór  w  stawianiu
rodziny na pierwszym miejscu. A kiedy myślę o Tacie, o jego nieobecności, mam
przekonanie,  że  gdzieś  tam  znowu  są  razem  —  w  miejscu,  gdzie  jest  cicho  i
jasno, jak w jej ogrodzie o świcie.

Mama całe życie pracowała z dziećmi, bo wierzyła, że od nich zaczyna się lepszy
świat. Dlatego poprosiła, by dzisiaj — zamiast kwiatów — wesprzeć lokalny dom
dziecka. Zamiast ramion pełnych bukietów, wolelibyśmy, by ramiona tych dzieci
były  pełne szans.  To  jest  dokładnie  w jej  duchu.  To jest  dar,  który  wciąż  może
otulać.

Chciałabym powiedzieć Mamo: dziękuję.  Za każdy wieczór  z  herbatą.  Za to,  że
widziałaś  człowieka,  zanim  zobaczył  go  ktokolwiek  inny.  Za  to,  że  uczyłaś,  jak
nie  podnosić  głosu,  tylko  serce.  Za  to,  że  pokazałaś,  jak  się  żyje  —  prosto,
mądrze,  życzliwie.  Byłaś  moją  mamą,  moją  najbliższą  powierniczką  i  moim
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wzorem. I będziesz nim dalej.

Do wszystkich,  którzy tu przyszli  — dziękuję,  że kochaliście Mamę Anię.  Wiem,
że  każdy  z  was  ma  swoją  opowieść,  swoją  śmieszną  scenę  z  przedstawienia,
swoją rozmowę przy furtce, swoje „dziękuję” wyszeptane po lekcji. Zatrzymajmy
te historie. Opowiadajmy je sobie — i dzieciom. To jest sposób, by jej ciepło nie
gasło.

Na koniec mam w sercu obraz:  stół  w kuchni,  dwie filiżanki,  para unosząca się
leniwie  nad  herbatą.  Mama  mówi:  „Oddychaj.  Jesteś  bezpieczna.  Jesteśmy
razem.”  Dzisiaj  to  my  mówimy  jej:  jesteś  bezpieczna.  A  my  —  choć  boli  —
poradzimy  sobie  twoimi  sposobami:  cierpliwie,  z  humorem,  z  szacunkiem.  I  z
troską o tych, którzy najbardziej jej potrzebują.

Mamo  Aniu,  dziękujemy.  Kochamy  cię.  Będziemy  żyć  tak,  żebyś  była  z  nas
dumna.  I  kiedyś  znowu usiądziemy przy  tym samym stole.  A  do  tego  czasu  —
będziemy pielęgnować to, co zasadziłaś w nas wszystkich.
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