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Kochani,

dziękuję, że przyszliście. Dziś spotykamy się, by wspominać życie mojej Mamy,
Grażyny  Jolanty  Zielińskiej  — naszej  Grażki.  Chcę  mówić  do  Ciebie,  Mamo,  tak
jak zawsze, prosto z serca. I do Was wszystkich — jak do przyjaciół, bo przecież
dziś jesteśmy jedną rodziną, połączoną wdzięcznością.

Byłaś urodzona w Gdańsku, w mieście, które ma zapach morza i oddech wiatru.
To  morze  pokochałaś  tak  mocno,  że  zostało  Twoim  powołaniem.  Skończyłaś
oceanografię, a potem z takim zachwytem, cierpliwością i uporem pracowałaś w
Instytucie  Morskim,  jakbyś  codziennie  na  nowo  odkrywała  świat.  Mówiłaś,  że
woda  uczy  pokory,  a  horyzont  uczy  nadziei.  I  że  badacz  to  ten,  który  zadaje
lepsze pytania, nie ten, który zawsze ma odpowiedzi.

Twoje życie nigdy nie kończyło się na pracy. Współorganizowałaś lokalne akcje
sprzątania plaż — nie dla braw, ale dlatego, że tak rozumiałaś odpowiedzialność.
Zawsze  w  kaloszach,  z  uśmiechem,  w  ruchu.  Prowadziłaś  warsztaty  dla
młodzieży,  zapalając  w  nich  iskry  ciekawości.  Uczyłaś  ich,  że  natura  nie  jest
“gdzieś  tam”,  tylko  “tu”,  że  nie  jesteśmy  obok,  tylko  w  środku  —
współodpowiedzialni.

W  domu  byłaś  kapitanem  i  sercem.  Z  Tatą,  Tomaszem,  stworzyliście  zespół,
który  trzymał  kurs  nawet  w najtrudniejszych sztormach.  Ja  — Karolina  — i  mój
młodszy  brat,  Jakub,  mieliśmy  najodważniejszą  Mamę  na  świecie.  I
najserdeczniejszą. Uważną. Taką, która słucha do końca, zanim cokolwiek powie.
A pieczęć tej  naszej  rodziny? Bruno,  Twój  ukochany pies,  który jak nikt  potrafił
Cię rozśmieszyć i wyciągnąć na spacer, nawet kiedy dzień był długi i chłodny.

Byłaś badaczką morza, ale też żeglarką, która czuła wiatr w palcach, fotografką,
która  umiała  zatrzymać  światło  na  piórku  mewy,  i  kucharką,  która  potrafiła  z



niczego  wyczarować  rybny  przysmak,  przy  którym  wszyscy  milkli,  a  potem
prosili o dokładkę. Uwielbiałaś rowerowe wyprawy po lesie, książki podróżnicze,
które  pachniały  odległymi  lądami,  i  fotografie  przyrody,  na  których  dawałaś
światu drugie życie — takie, w którym każdy szczegół ma znaczenie.

I miałaś swoją własną definicję odwagi. Mówiłaś, że odwaga to decyzja. Nie brak
strachu  —  tylko  krok  naprzód,  mimo  że  serce  bije  szybciej.  Najpiękniej
zrozumiałam to podczas naszego wspólnego rejsu o świcie po Zatoce Gdańskiej.
Pamiętasz, Mamo? Mgła unosiła się nisko, woda była jak szkło, a Ty uczyłaś mnie
wiązać węzły.  Palce marzły,  ja  narzekałam, a Ty śmiałaś się  i  mówiłaś:  “Zaufaj
dłońmi. Węzeł pamięta, co mu powiesz.” I wtedy — tak zwyczajnie, bez wielkich
słów  —  nauczyłaś  mnie,  że  w  życiu  też  trzeba  zacisnąć  linę,  kiedy  wieje,  ale
patrzeć do przodu, nie w dół. Tego poranka dałaś mi kompas na całe życie.

Byłaś  odważna,  ciekawa  świata,  serdeczna,  pełna  energii  i  inicjatywy.  Gdy
wchodziłaś do pokoju, rozjaśniałaś go — nie dlatego, że robiłaś dużo hałasu, lecz
dlatego,  że  była  w  Tobie  prawdziwa  radość  życia.  Potrafiłaś  jednoczyć  ludzi
wokół dobrych spraw — a potem delikatnie się z tego usuwać, pozwalając innym
świecić. Twoja energia i śmiech były jak zaczyn — dzięki nim wszystko zaczynało
rosnąć.

Twoje wartości były jak latarnia: wolność, odpowiedzialność za naturę, dzielenie
się wiedzą. Uczyłaś nas, że wolność bez odpowiedzialności jest tylko kaprysem,
a  wiedza,  jeśli  się  nią  nie  dzielimy,  zostaje  w  nas  jak  zamknięty  port  —  bez
ruchu,  bez  życia.  Dla  Ciebie  działanie  było  językiem  miłości.  Wychodziłaś  do
świata  z  wyciągniętą  ręką,  z  otwartymi  oczami  i  z  ciekawością,  której  nie  dało
się zgasić.

I  choć dziś serce boli,  chcę, żebyśmy pamiętali,  że prosiłaś o kolorowe akcenty
zamiast czerni i o piosenkę, którą lubiłaś — “Sen o morzu”. Bo Twoje życie było
właśnie takie: barwne, zanurzone w dźwiękach i wiatrach, z duszą, która jedna z
pierwszych budziła się o świcie.

Dla  nas,  którzy  zostaliśmy  —  Tata,  ja  i  Jakub  —  i  dla  wszystkich,  których
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dotknęłaś:  będziemy tęsknić.  Za Twoją  energią.  Za śmiechem,  który  naprawdę
leczył. Za sposobem, w jaki potrafiłaś nas połączyć przy stole, na plaży, w pracy
społecznej.  Za  tą  Twoją  czujną  dobrocią,  która  potrafiła  zobaczyć  człowieka
zanim on zdążył coś powiedzieć.

Ale nie chcę, by to była tylko opowieść o stracie. To ma być celebracja Twojego
życia.  Dlatego powiem głośno: Mamo, dziękuję.  Dziękuję za wszystkie wschody
słońca, na które mnie obudziłaś, za wszystkie węzły, których mnie nauczyłaś —
te  na  linach  i  te  w  sercu.  Za  to,  że  zawsze  byłaś  moją  mamą,  przyjaciółką  i
nauczycielką  w  codziennym  życiu.  Za  to,  że  kiedy  upadałam,  kazałaś  mi
najpierw  odetchnąć,  a  dopiero  potem  wstawać.  Za  Twoje  rybne  kolacje,  które
smakowały  jak  wakacje.  Za  fotografie,  dzięki  którym  pamięć  ma  kontury.  Za
rowerowe rozmowy, kiedy wiatr zabierał nam pół zdań, a i tak rozumiałyśmy się
bez słów.

Wiem, że chcesz, żebyśmy szli dalej. Nie “do przodu na siłę”, ale “we właściwą
stronę”.  Dlatego  obiecuję:  zachowamy  kurs.  Będziemy  kochać  wolność,  ale
będziemy też o nią dbać mądrze. Będziemy sprzątać nasze plaże i nasze myśli.
Będziemy  dzielić  się  tym,  co  umiemy  —  tak  jak  Ty.  I  będziemy  się  śmiać  —
głośno, po Twojemu — zwłaszcza wtedy, kiedy będzie trudniej.

Chcę  też  powiedzieć  coś  do  Ciebie,  Tato.  Dziękuję  Ci  za  miłość,  którą  Mamie
dawałeś każdego dnia. Za to, jak byliście drużyną — w ciszy i w burzy. Jakubie,
mój  bracie,  wiemy,  że  Bruno  będzie  czekał  przy  drzwiach  trochę  dłużej,  ale
damy mu tyle spacerów, ile  trzeba.  To też była lekcja Mamy — troszczyć się o
tych, którzy na nas liczą.

Mamo,  urodziłaś  się  20  lipca  1967  roku.  Odeszłaś,  mając  57  lat.  Było  w  tym
życiu  wiele  świateł:  nauka,  morze,  ludzie.  I  ta  niezwykła  umiejętność,  by
zamieniać  zwykłe  chwile  w  wspomnienia,  do  których  chce  się  wracać.  Gdy
zamykam oczy, widzę nasz świt na Zatoce. Słyszę Twoje: “Odwaga to decyzja.”
Dziś  tę  decyzję  podejmujemy  my  —  by  żyć  tak,  jak  nas  uczyłaś:  z  sercem
otwartym, z ciekawością, z szacunkiem dla świata i dla siebie nawzajem.
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Prosiłaś,  by  na  pożegnanie  było  kolorowo.  Rozejrzyjcie  się  —  te  barwy  to  my,
Twoi ludzie, Twoje fale, Twoje światła. Za chwilę niech wybrzmi “Sen o morzu”.
Niech poniesie nasze myśli tam, gdzie horyzont spotyka się z odwagą.

Mamo,  Grażko  —  dobra,  dzielna,  pełna  życia.  Dziękujemy  Ci.  Kochamy  Cię  na
zawsze. A kiedy znów popłyniemy o świcie, będziemy wiedzieli: jesteś z nami. W
wietrze, w śmiechu, w decyzji, by kochać świat odważniej.
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