
mojamowapogrzebowa.pl

Dziękuję, że jesteście tu dziś ze mną, z nami, z Pawłem.

Czuję,  że  stoję  pośród  rodziny  —  tej  z  krwi  i  tej  z  serca  —  bo  Paweł  zawsze
wierzył,  że  wspólnota  to  nie  tylko  adresy  i  nazwiska.  To  ludzie,  którzy
przychodzą, kiedy robi się cicho, i zostają, aż znów słychać śmiech.

Mój  mąż,  mój  towarzysz  podróży,  ojciec  naszych  chłopców,  Leonka  i  Franka,  i
mój  najlepszy  przyjaciel  — Paweł  Krzysztof  Zieliński.  Nasz  Pawełek.  Urodził  się
28  listopada  1984  roku  w  Gdańsku  i  choć  zwiedził  wiele,  jego  serce  zawsze
wracało  tu  —  do  miasta,  które  kochał  jak  bliską  osobę.  Morze  znało  go  po
imieniu. Fale znały jego śmiech.

Paweł był architektem z sercem do detalu. Mówił, że w najdrobniejszej szczelinie
można usłyszeć historię, jeśli się uważnie słucha. Rewitalizował kamienice, które
inni mijali  obojętnie,  a on zatrzymywał się,  dotykał cegły jak policzka i  szeptał:
„Jeszcze  chwilę,  zaraz  znów będziesz  piękna.”  To  była  jego praca,  ale  też  jego
misja  —  odpowiedzialność  za  przestrzeń  publiczną,  za  miejsca,  w  których
codziennie  mijamy  się,  nie  znając  się  po  imieniu.  Uczył,  że  miłość  do  miasta
okazuje się czynami — wyrysowaną linią, dobranym światłem, troską o parapet,
który nagle staje się czyimś ulubionym miejscem na kawę.

Był  kreatywny,  wrażliwy,  odważny.  Zarażał  entuzjazmem  tak,  że  nawet
najbardziej  ostrożne  plany  nagle  nabierały  skrzydeł.  Potrafił  w  zwykłą  środę
wprowadzić jakąś iskrę,  która sprawiała,  że zwykły dzień stawał się wyjątkowy.
Pewnie  dlatego  tak  wielu  z  nas  będzie  tęsknić  za  jego  energią,  za  tysiącem
pomysłów,  które  potrafił  zamieniać  w  realne  rzeczy,  i  za  tym  spokojnym
uśmiechem, który mówił: „Damy radę.”

Paweł kochał morze i morze kochało jego. Surfing był dla niego czymś więcej niż
sportem — był rozmową z żywiołem. Kiedy wracał, miał w oczach ten sam błysk,



co  wtedy,  gdy  rysował  tuszem.  Potrafił  godzinami  szkicować  —  linie,  światła,
cienie, a ja czasem odkładałam czajnik i tylko patrzyłam, jak jego ręka znajduje
porządek  tam,  gdzie  wcześniej  była  tylko  plama.  A  potem  wsiadał  na  rower
miejski  i  znikał  na  pół  godziny,  by  wrócić  z  kolejną  opowieścią  o  gdańskich
bramach,  o  latarniach,  o  wzorach  na  balustradach.  Dla  niego  historia  Gdańska
nie  była  katalogiem  dat,  tylko  żywą  tkanką,  którą  można  dotknąć,  poprawić,
ocalić.

W  domu  najpiękniej  gotował  z  dziećmi.  Nie  dla  nich,  tylko  z  nimi.  Wspólne
naleśniki, wspólne sosy, wspólna mąka na wszystkim, łącznie z rzęsami. Mówił,
że  miłość  okazywana czynami  ma smak ciepłego masła  i  dźwięk bulgoczącego
garnka.  Leonku,  Franku  —  pamiętacie?  Jak  tata  prosił  was  o  „odpowiedzialne
mieszanie”  i  udawał,  że  to  najważniejsza  funkcja  w  kuchni.  A  potem  wszyscy
czekaliśmy,  aż  wyjrzy  z  piekarnika  coś,  co  wcale  nie  musiało  być  idealne  —
miało być nasze.

Moje  najpiękniejsze  wspomnienie?  Letnie  zachody  słońca  na  Stogach.  Wiatr,
który  zawsze  plątał  nam  włosy.  Paweł  siadał  na  piasku,  wyciągał  szkicownik  i
cienkopis,  i  rysował  linię  horyzontu.  Tak  spokojnie,  jakby  naciskał  „pauza”  na
całym  świecie.  A  potem  mówił  chłopcom  o  gwiazdach.  O  tym,  że  są  jak  stare
domy — świecą, choć czasem już ich nie ma. I że światło ma długą drogę do nas,
ale  dociera.  Wpatrywaliśmy  się  wtedy  w  ten  rysowany  horyzont  i  czułam,  że
mamy  wszystko,  czego  potrzeba:  miasto  za  plecami,  morze  przed  nami  i  jego
głos, który układa naszą rodzinę jak starannie złożony plan.

Paweł  był  mężem,  który  słuchał.  Towarzyszem  podróży,  nawet  jeśli  odległość
wynosiła  trzy  przystanki  tramwajem — on  potrafił  zamienić  je  w  wyprawę.  Był
tatą, który uczył chłopców odwagi bez krzyku, odpowiedzialności bez przymusu,
ciekawości bez granic. Uczył, że detal ma znaczenie — w mieście, w pracy, ale
też w słowach, których używamy. Że „przepraszam” i „dziękuję” to cegły nośne,
na których stawiamy relacje.

W jego życiu wszystko łączyło się w spójną całość: praca z wartościami, pasje z
troską,  codzienność  z  czułością.  Wspólnota  nie  była  dla  niego  hasłem,  tylko
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praktyką. Gdy widział coś, co można naprawić — robił to. Gdy ktoś potrzebował
pomocy  —  pomagał.  Gdy  brakowało  uśmiechu  —  znajdował  go  w  sobie  i
rozdawał, jakby miał niewyczerpane źródło.

Dziś,  podczas  tej  ceremonii  pamięci,  chcę,  żebyśmy celebrowali  jego  życie.  Bo
on nauczył mnie, że żałoba i wdzięczność potrafią iść razem, ramię w ramię, jak
my na naszych spacerach po Długim Targu. Jest w nas ból — bo Paweł miał 39
lat i mógł jeszcze tyle zobaczyć, tyle zaprojektować, tyle narysować. Ale jest też
wdzięczność  —  bo  to,  co  zdążył,  zostaje.  Kamienice,  które  znowu  oddychają.
Szkice,  które  pachną  tuszem.  Wspomnienia,  które  są  jak  ciepłe  światło  w
oknach.  I  chłopcy,  którzy  patrzą  na  świat  tak,  jak  on  patrzył  —  z  odwagą  i
zachwytem.

Chcę  podziękować  rodzicom  Pawła  —  Ewie  i  Krzysztofowi  —  za  syna,  który
potrafił  kochać cały  świat,  zaczynając od własnego domu.  Dziękuję,  że  daliście
mu korzenie i ciekawość. Michał, dziękuję za braterską lojalność, za te wszystkie
rozmowy,  które  kończyły  się  śmiechem  i  domowymi  planami,  których  nie
znajdzie się w żadnym archiwum, a które były fundamentem waszej bliskości.

Pawełku, dziękuję ci za to, że byłeś. Za każdy poranek, w którym kładłeś mi dłoń
na  ramieniu.  Za  każdy  wieczór,  kiedy  mówiłeś:  „Jeszcze  jedna  historia,  zanim
zgasimy  światło.”  Za  wszystkie  drobiazgi,  które  dla  ciebie  nigdy  nie  były
drobiazgami.  Za  to,  że  uczyłeś  mnie  odwagi,  kiedy  sama  byłam  jej  pewna
najmniej.

Chcę też spełnić twoją prośbę. Mówiłeś, że na pożegnaniu każdy ma podzielić się
jedną historią o tobie. Jedną. Wiem, że to trudne, bo w głowie kłębi się ich setki.
Ale dziś to zróbmy. Po tej ceremonii, pośród fotografii, szkiców, może przy jego
ulubionej  kawie,  opowiedzmy  jedną  historię.  O  tym,  jak  potrafił  naprawić
skrzypiący  zawias  i  zły  humor  w  jednej  chwili.  O  tym,  jak  wyciągał  deskę  z
bagażnika, kiedy niebo zapowiadało tylko deszcz. O tym, jak z czułością dotykał
starego muru. O tym, jak sprawiał, że zwykły dzień stawał się wyjątkowy. Niech
te  opowieści  będą  naszym  wspólnym  albumem  —  żywym,  otwartym,
dopisywanym długo po dzisiejszym dniu.
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Leonku,  Franku  —  wasz  tata  kochał  was  ponad  wszystko.  Mówił,  że  jesteście
jego najlepszym projektem, tym, który nie kończy się nigdy, bo rośnie, oddycha,
śmieje  się  i  czasem  rozrabia.  Powiedziałby  wam  dzisiaj  pewnie  tak:  patrzcie
uważnie,  rysujcie  śmiało,  nie  bójcie  się  fal.  Dbajcie  o  detale  —  w  tym,  co
tworzycie, i w tym, jak mówicie do ludzi. I pamiętajcie: miłość to czasownik. Robi
się ją.

A  my  wszyscy  —  rodzina,  przyjaciele,  sąsiedzi,  współpracownicy  —  możemy
wziąć od Pawła to,  co najpiękniejsze.  Możemy patrzeć na nasze miasto i  nasze
domy z troską, tak jak on patrzył. Możemy zatrzymywać się przy rzeczach, które
inni  mijają.  Możemy  brać  odpowiedzialność  za  przestrzeń,  za  słowa,  za  gesty.
Możemy dodać do świata choć jedną dobrą linię — w planie, w relacji, w dniu.

Nie  chcę  mówić  „żegnaj”,  bo  tak  jak  uczył  nas  na  Stogach,  światło  ma  długą
drogę,  ale  dociera.  Pawełku,  jesteś  w  każdym  cieniu  balustrady,  który  nagle
układa się piękniej, w każdym dźwięku wiatru na plaży, w każdym szkicu, który
chłopcy kończą odważniej. Jesteś w naszej wspólnocie, którą współtworzyłeś — i
w tym, jak codziennie będziemy się o nią troszczyć.

Dziękuję  wam  wszystkim  za  obecność.  Za  to,  że  przyszliście  nie  tylko  opłakać
stratę,  ale  też  świętować  życie  człowieka,  który  zostawił  po  sobie  świat
jaśniejszy, dokładniejszy, bardziej kochany.

Pawełku,  mój  mężu,  mój  przyjacielu,  mój  towarzyszu  podróży  — odpocznij.  My
dalej  pomaszerujemy  twoim  spokojnym  krokiem.  Będziemy  rysować  prosto,
kochać czynami i pilnować, żeby zwykły dzień nigdy nie był tylko zwykły.

A kiedy znów przyjdzie letni wieczór, usiądziemy na piasku, poprowadzimy linię
horyzontu i opowiemy chłopcom o gwiazdach. Tak jak lubiłeś. Tak jakbyś wciąż
mówił: „Patrzcie. Świat jest piękny. Róbmy go razem.”

To przemówienie zostało stworzone za pomocą
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